L'Écho du Grenier

La pluie frappait les vitres comme des doigts impatients quand Hugo reçut l’appel de sa sœur. — “Tu peux aller voir mamie ? Elle ne répond plus depuis ce matin.” Le vieux village de Saint-Loup était à presque une heure de route. Un endroit oublié, entouré de forêt, où le brouillard semblait ne jamais partir complètement. Hugo n’aimait pas y revenir depuis la mort de son grand-père. La maison familiale lui donnait toujours cette impression étrange… comme si quelqu’un l’observait derrière les rideaux. Quand il arriva, la nuit était déjà tombée. La maison était plongée dans le noir. Il frappa. Aucune réponse. Il poussa doucement la porte d’entrée. Elle grinça lentement. — “Mamie ?” Silence. Une odeur humide flottait dans l’air. Le parquet craquait sous ses pas. Dans le salon, l’horloge était arrêtée à 3h17. Exactement comme le jour où son grand-père était mort. Hugo sentit un frisson lui traverser le dos. Puis il entendit un bruit. Un léger frottement… à l’étage. Comme quelqu’un qui marche pieds nus. Il monta lentement les marches. Le bruit s’arrêta. Couloir vide. Toutes les portes étaient fermées sauf celle de l’ancienne chambre de son grand-père. La lumière à l’intérieur vacillait faiblement. Hugo s’approcha. La porte grinça. La pièce était vide… sauf le vieux fauteuil près de la fenêtre. Le fauteuil se balançait doucement. Tout seul. Et sur la table à côté, il y avait un magnétophone. Un vieux modèle à cassette. Hugo le reconnut immédiatement. C’était celui de son grand-père. La bande tournait déjà. Puis une voix sortit du haut-parleur. Une voix faible. Grésillante. — “Ne monte pas au grenier.” Hugo recula brusquement. C’était la voix de son grand-père. Mort depuis quinze ans. Le magnétophone se coupa net. Puis… Un énorme BANG résonna au-dessus de lui. Dans le grenier. Comme si quelqu’un venait de faire tomber quelque chose de lourd. Son cœur battait à toute vitesse. Il savait qu’il devait partir. Mais quelque chose en lui voulait comprendre. Alors il monta encore. Les marches du grenier craquaient sous son poids. Plus il avançait, plus l’air devenait glacé. La trappe était entrouverte. Et une faible lumière passait à travers. Hugo poussa lentement. Le grenier était rempli de vieux meubles recouverts de draps blancs. La pluie frappait le toit. Puis il entendit une respiration. Lente. Profonde. Juste derrière lui. Il se retourna brusquement. Rien. Mais au fond du grenier… Un des draps avait bougé. Comme si quelque chose respirait dessous. Hugo prit une lampe et s’approcha. Chaque pas semblait résonner dans toute la maison. Puis il vit des traces. Des traces de pieds mouillés. Qui menaient jusqu’au drap. Et qui s’arrêtaient là. Il tendit lentement la main. Attrapa le tissu. Et tira d’un coup. Le meuble dessous était un vieux miroir. Mais le reflet à l’intérieur n’était pas le sien. Quelqu’un se tenait derrière lui. Un homme maigre. Le visage pâle. Les yeux entièrement noirs. Le grand-père d’Hugo. Mais… souriant. Hugo se retourna immédiatement. Personne. Quand il regarda à nouveau le miroir… Le reflet était juste derrière lui. Cette fois, la chose ouvrit lentement la bouche et murmura : — “Je t’avais dit… de ne pas monter.” La lumière s’éteignit. Et dans l’obscurité totale… Hugo sentit une main glacée se poser sur son épaule. Le lendemain matin, les voisins trouvèrent la maison ouverte. Vide. Plus aucune trace d’Hugo. Mais depuis ce jour, certains habitants du village affirment qu’à 3h17 du matin… on peut voir une silhouette à la fenêtre du grenier. Et entendre une voix grésillante murmurer : — “Ne monte pas…”