The Silent Barber of Pandiyan Salon

கதைக்களம் (The Setting) ஊரின் ஒதுக்குப்புறமான ஒரு சந்து. அங்கே இருக்கிறது அந்தப் பழைய சவரக் கடை (Barber Shop). வாசலில் மங்கிப்போன பெயிண்ட்டில் "பாண்டியன் சலூன்" என்று எழுதப்பட்டிருக்கிறது. உள்ளே நுழைந்தால், ஒரு பழங்காலத்து மர நாற்காலி. அதன் தோல் உறை ஆங்காங்கே கிழிந்திருக்கிறது. அதன் எதிரே ஒரு பெரிய, ஓரத்தில் லேசாக விரிசல் விழுந்த கண்ணாடி. சுவரில் ஒரு பழைய மர்பி ரேடியோ. அதில் எப்போதும் எண்பதுகளின் மெலடி பாடல்கள் மிக மெல்லிய சத்தத்தில் ஓடிக்கொண்டிருக்கும். ஒரு நாள்காட்டி, அதன் தாள்கள் கிழிந்து பல வருடங்கள் ஆனது போலத் தோன்றும். ஒரு பழைய கருப்பு-வெள்ளைப் புகைப்படம்—அதில் ஒரு பரபரப்பான சென்னை தெருவின் பின்னணியில் சிலர் நிற்கிறார்கள். மேஜையின் மீது ஒரு சவரக்கத்தி (Straight Razor), சில கத்தரிக்கோல்கள், பழைய ஆஃப்டர்-ஷேவ் பாட்டில், அப்புறம் லேசாகத் துருப்பிடித்த ஹேர் கிளிப்பர். அங்கே அவன் இருக்கிறான். அவனை அந்த ஊரில் யாரும் பெயரிட்டு அழைப்பதில்லை. அவன் வெறும்... "சவரக்காரன்". அவன் அணிந்திருப்பது ஒரு சாதாரண வெள்ளை சட்டை, பழைய கட்டம்போட்ட கைலி அல்லது சாதாரண பேன்ட். முகத்தில் எந்த உணர்ச்சியும் இருக்காது. கண்கள் மட்டும் எப்போதும் எதையோ கூர்ந்து கவனித்துக் கொண்டே இருக்கும். அவனுடைய அமைதியே ஒரு தனித்துவமான பாரத்தை அந்த அறைக்குக் கொடுக்கும்.