La Città Intrecciata dei Ricordi

A venti giornate di cammino da qui, l’uomo giunse a Lans-en-Vercors, città intrecciata da fili. Entrò nel pomeriggio, senza vento, quando l’aria sembrava sospesa come il respiro trattenuto prima di una parola che può cambiare tutto. Non vide mura né porte: vide fili. La città era un gomitolo immenso, adagiato nella conca della pianura come qualcosa dimenticato da una mano gigantesca. Da lontano appariva compatta; avvicinandosi, ne distingueva i colori: rossi, blu, ocra, verdi pallidi, tesi l’uno sull’altro, incrociati, annodati. Ogni filo vibrava impercettibilmente, come se custodisse un battito invisibile. Quando mise piede tra i primi intrecci, comprese che non era soltanto lana: i fili erano strade; lungo le strade correvano fili più sottili, come case addossate; e sulle case luci abbaglianti, porte e finestre trattenevano la luce come palpebre socchiuse. Camminando, sentiva sotto le dita la trama fitta delle memorie, e gli pareva di toccare non materia ma tempo. Ogni colore aveva una temperatura: il rosso riscaldava come un ricordo d’infanzia custodito nel petto, il blu pungeva come un rimpianto mai pronunciato, il giallo tremava di risate lontane che ancora cercavano una bocca. Ogni colore era memoria, e la città intera sembrava una mente distesa nella pianura. Non c’erano piazze, ma addensamenti. Là dove molti fili si annodavano, lo spazio si faceva più spesso: bastava sfiorarlo o alzare la voce perché si sollevassero echi di passi, frammenti di giorni spensierati, ombre di corse sotto un sole che non esisteva più. Capì allora che ogni filo era una memoria e che la città non era fatta di pietra, ma di ricordi intrecciati con una precisione quasi dolorosa. Seguì un filo verde, sottile come una vena sotto pelle. Lo condusse attraverso vicoli stretti — così li chiamava — dove il colore si mescolava all’azzurro e poi al viola, e ogni cambiamento non cancellava il precedente ma lo risvegliava, come se il cammino fosse già inciso nel disegno complessivo della città. Non poteva perdersi: bastava seguire la tensione dei fili per sapere dove sarebbe arrivato. E tuttavia non poteva scegliere davvero: ogni passo era già suggerito dall’intreccio che lo precedeva. Si accorse che la città non aveva centro. O forse il centro era ovunque i fili si toccavano. Bastava sfiorarne uno, e l’intero gomitolo si tendeva impercettibilmente, come attraversato da nervi nascosti. Una figura gli passò accanto — o forse fu solo un filo rosato che gli scivolò sul polso — e per un istante vide ciò che non aveva vissuto: una stanza chiara, un tavolo, una mano che saluta senza sapere che è l’ultima volta. La memoria non apparteneva a qualcuno soltanto: circolava, cercava, si offriva. Rimase giorni, o minuti — non avrebbe saputo dirlo — a percorrere quell’intreccio ordinato. Lo stupiva che nulla emergesse per bellezza particolare: nessun filo più lucente, nessun nodo monumentale. Eppure tutto si reggeva in una necessità silenziosa, fragile come equilibrio. Se immaginava di spostare un filo arancione sopra uno turchese, l’intero disegno tremava, come una frase in cui una sola parola sbagliata incrina il senso. Fu allora che comprese: la città non poteva essere abitata senza essere custodita. Chi vi entra aggiunge un filo. Anche lui, camminando, ne aveva lasciato uno: un grigio tenue, il colore del suo sguardo esitante. Sentì il gomitolo stringersi appena per accoglierlo, come fa una mano quando trattiene. Ne ebbe timore. Non della città, ma della sua memoria. Se fosse rimasto, sarebbe diventato un filo tra i fili, intrecciato a ricordi che non sarebbero stati più soltanto suoi. La sua voce avrebbe preso il colore degli altri, e un giorno non avrebbe più saputo riconoscerla. Cercò allora il margine, il punto in cui i fili si fanno radi. Non c’era una porta: c’era solo un lento allentarsi dell’intreccio, come un respiro che si scioglie. Con delicatezza scostò un capo azzurro, poi uno verde, poi uno color ruggine, finché la trama si aprì quanto bastava per lasciarlo passare. Ora cammina lontano, e la città non si vede più. Eppure in tasca gli pesa ancora il suo piccolo gomitolo. Non è grande, eppure contiene tutto: le strade sono fili rossi che gli graffiano le dita, le case fili azzurri tesi tra un ricordo e l’altro, le finestre piccoli nodi gialli dove la luce è rimasta impigliata come polvere d’oro. Prova a tirare un capo, uno soltanto, per sciogliersi da lei. Ma se sfiora un filo verde — l’odore del pane in una piazza — subito si muovono anche il viola di una sera lontana, l’arancio di una voce sentita dietro una porta. Nulla viene via da solo. Nulla vuole andarsene senza trascinare il resto. Questa città non lo ha colpito per la sua bellezza: lo ha preso per l’intreccio. Ogni memoria è cucita alle altre con un filo che non si vede ma non si spezza. E lui resta lì, con le mani piene di colori, incapace di scioglierla senza disfarsi.