A Midnight Journey Home

Hujan baru saja berhenti ketika Pak Supar menepikan taxinya di depan sebuah minimarket di kawasan Jatinegara. Jam menunjukkan pukul setengah tujuh malam, dan lampu-lampu jalan mulai berkedipan satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di atas aspal yang masih basah. Maria masuk ke dalam mobil dengan mata bengkak, tanpa mengatakan apa pun selain menyebutkan alamat rumah ibunya. Pintu ditutup dengan pelan, terlalu pelan untuk seseorang yang baru saja bertengkar hebat dengan suaminya. Pak Supar melirik melalui kaca spion. Perempuan muda itu duduk di kursi belakang dengan tubuh membungkuk, tas kecil digenggam erat di pangkuan seperti perisai. Rambut bergelombangnya yang biasanya diikat rapi kini terurai berantakan, sebagian menempel di pipi yang masih basah. Rok pendeknya terlipat tidak beraturan, memperlihatkan paha yang sejak tadi membuat beberapa pengendara di jalan menoleh, tapi Maria sendiri tidak peduli. Dia bahkan tidak menyadari bahwa dirinya masih memakai sandal rumah ketika keluar dari apartemennya tadi. Di dalam dada Maria, ada sesuatu yang lebih sakit daripada pertengkaran itu sendiri. Kata-kata suaminya masih terngiang, menusuk berulang-ulang tanpa ampun. *"Dua tahun, Mar. Dua tahun kita nikah, dan kamu belum juga bisa kasih aku anak. Apa kamu nggak mikirin perasaanku? Apa kamu nggak sadar aku butuh penerus?"* Maria menelan ludah. Tenggorokannya kering. Dia tahu dirinya bukan perempuan yang gagal. Dia sudah memeriksakan diri sekali, diam-diam, tanpa memberi tahu suaminya. Hasilnya masih abu-abu—belum ada kesimpulan pasti. Tapi suaminya sudah lebih dulu memutuskan bahwa akar masalahnya ada pada Maria. Malam ini, saat Maria mencoba menjelaskan bahwa mungkin mereka perlu periksa bersama, suaminya justru membalas dengan tatapan penuh penghakiman. *"Jangan cari alasan. Kamu itu perempuan. Kalau perempuan nggak bisa hamil, ya salahnya di kamu."* Kalimat itu menghantam lebih keras daripada makian apa pun. Maria tidak menangis saat itu. Dia hanya berdiri, mengambil tas, dan keluar. Air matanya baru jatuh di lift, dan terus mengalir sampai sekarang. Pak Supar tidak bertanya. Dia sudah cukup lama mengemudi untuk tahu kapan penumpangnya butuh diam, bukan obrolan. Tapi matanya yang sipit itu tetap memperhatikan sesekali, penuh waspada tapi juga entah kenapa, penuh pengertian. Dia sendiri bukan orang yang suka ikut campur. Namun ada sesuatu tentang perempuan ini—caranya menggenggam tas, caranya menunduk, caranya menahan isak—yang membuat dada Pak Supar terasa berat. Jakarta malam itu seperti biasa: padat, bising, dan tidak peduli. Di luar jendela, motor-motor menyusup di antara kemacetan, klakson bersahutan, dan lampu-lampu toko berkedip seperti mata yang lelah. Bau aspal basah bercampur asap knalpot masuk melalui celah jendela yang sedikit terbuka. Di radio, lagu dangdut lawas mengalun pelan, tapi Pak Supar mematikannya setelah beberapa detik. Terlalu ceria untuk suasana hati penumpangnya. Sesekali lampu jalan menerpa wajah Maria, memperlihatkan garis-garis air mata yang belum kering. Dia menatap ke luar, tapi matanya tidak fokus pada apa pun. Yang dia lihat hanya bayangan dirinya sendiri di kaca—perempuan yang lelah, yang baru saja kehilangan tempat bernaung, yang bahkan tidak yakin apakah rumah ibunya masih bisa disebut rumah. Di luar, langit Jakarta berwarna jingga kecokelatan, sisa senja yang tertinggal di antara gedung-gedung tinggi. Awan gelap mulai berkumpul lagi di kejauhan, seperti mengancam akan turun hujan kedua. Angin malam berhembus pelan, menggoyangkan spanduk-spanduk warung yang mulai tutup. Ada aroma sate dan gorengan dari pedagang kaki lima yang bersiap pulang, aroma yang biasanya membuat Maria lapar, tapi malam ini tidak. Taxi melaju perlahan, terjebak macet di perempatan. Pak Supar mengetuk-ngetuk setir dengan jari tebalnya, bukan karena tidak sabar, tapi karena dia tidak tahu harus berbuat apa dengan tangan yang biasanya aktif. Dia ingin bertanya, *"Kenapa, Bu? Ada masalah?"* tapi kata-kata itu terasa terlalu dangkal. Jadi dia hanya diam, membiarkan kesunyian mengisi ruang antara mereka, seperti seorang sopir yang sudah terlalu sering mengantar orang-orang patah hati. Setelah hampir empat puluh menit, taxi akhirnya berbelok ke sebuah gang sempit di kawasan Klender. Gang itu cukup lebar untuk satu mobil, dengan rumah-rumah kecil berdempetan di kedua sisi. Beberapa anak masih bermain di depan rumah, dan seorang bapak tua duduk di kursi plastik sambil menghisap rokok. Ketika taxi Pak Supar lewat, mereka menoleh sekilas, lalu kembali ke urusan masing-masing. "Yang mana, Bu?" tanya Pak Supar, suara beratnya memecah kesunyian untuk pertama kalinya. Maria mengangkat kepala, mengusap matanya dengan punggung tangan. "Nanti di ujung, Pak. Yang pagarnya hijau." Taxi berhenti di depan sebuah rumah berpagar besi hijau yang sudah mulai berkarat di beberapa bagian. Lampu teras menyala temaram, menerangi pot-pot bunga yang ditata rapi di sepanjang pagar. Maria membuka pintu, tapi sebelu